第二天晚上七点四十，陈蔓到那家店门口。林昭已经在了。支架支在路沿上，电脑放在折叠凳上，屏幕亮着，脚本开到最后一行。路过那家店，不停。停不停，等她点头。旁边还有一杯没喝完的冰美式，杯壁上全是水。
他先看见那件外套。拉链拉到锁骨，是她自己拉的。里面那件旧T恤领口松，锁骨下面露出一窄条，皮肤被灯照得发白。头发没扎，风一来就贴到脸上。她用手别到耳后，别完又掉下来。脸不大，眼睛看过来的时候不躲。嘴平着，没有笑。走路还是昨晚那个步子，肩先动，外套下摆跟着动，动的时候能看见腿。他看了这两秒，目光在她领口停过一下，才移回屏幕上。
“封面用走远的。”陈蔓说。
“用走远的。”他把脚本转过来给她看，“你点头的只有这行。”
她看着那行字。原本写的是停三秒，回头看镜头。现在那几个字被划掉了，划得很轻，还能看见。她点了一下头。只点这一行。
开拍前他让她站到灯下面试声。她说末班车还是几点，他说九点二十。她重复了一遍，声音平。他回放给她听，她说可以。两个人之间隔着支架。他蹲下去调麦克风，头的高度正好在她腰下面。她能看见他的发顶，也能看见他没往上看。调完他站起来，膝盖在她腿侧擦过，很快分开。
“昨晚那条还在。”她说。
“我说留着当我看清你怎么剪。不是当今天的预告。”
林昭把麦克风往下压了压。“评论已经把它当预告了。有人从昨晚的画面里把店名对出来了。有人问你今晚还会不会走这条路。还有人问拉链昨天开到哪里。”
陈蔓没接最后一句。那条评论挂在已经发出去的视频下面。来的路上她点开过大图，截的就是锁骨那一窄条。今天这条还没拍，没人看得见。
录制灯一亮，他抬手。她转身，从路口往店这边走。
镜头跟着她。她从末班车讲起，讲门会提前关，讲有人跑到最后一级，手扶上了，人还是没上去。讲到一半，风把头发吹进嘴里，她停了一拍，把头发别开，继续讲。林昭在后面跟。她能听见支架轮子轧过砖缝。走到亮一点的地方，她下意识把外套拉紧。镜头的高度低了一寸。她没有回头，小腿先知道。
内容未完，下一页继续阅读