我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
监督姓蔡，是这间公司的监督，监督的是替别人看进度的人，进度一格一格追，追到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲桌沿。
制片姓陈，是这间公司的制片，管的是别人不管的外包，包一包一包追，追到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
我说并到哪一格。
他把分镜表转过来转过去，转到我眼睛更花。
会议室是玻璃的，玻璃上一圈一圈的马克笔痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是咖啡、影印粉、和橡皮擦的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是投影的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现廖在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年公司只剩我们四个，收拾我把最後一叠分镜表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
内容未完，下一页继续阅读