我第一次知道两个工读生在等我，是我二十六岁那年冬天。
那年冬天夜班只剩我们三个，洗到最後一台，洗到水枪的水一路喷到我裤脚，裤脚贴在脚踝上，贴到他两个人站在台下面没走，站到水花落到我脚边落成一圈。
廖先开口，开口时他把毛巾往台上一丢，丢得很准，准得他每次交班也是那个角度。
「你裤脚湿了。」
他说，说完他自己先别开眼睛，别开时手里那支刷子还在转，转到泡沫一路滴到他鞋面。
蔡没有讲话。
蔡站在下面把刷子放到桶边，放到很轻，轻到他整个人看起来像怕被水枪喷到。
我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。
那年冬天我没有等。
我说你们两个站了多久。
廖说从第九台开始。
内容未完，下一页继续阅读