我说走去哪儿了。
光头说他不知道，问了七年，阿岚不说。
车里安静下来，只有电机的声音和轮胎压过路面的声音。凌晨的主路车少，我把定速开着，两只手搭在方向盘上，手心的汗把皮子浸得有点滑。
光头把座椅往后倒了点，解开外套的扣子。他里面穿一件灰色的秋衣，领口有一圈洗得发白的毛边。他胳膊上有旧的文身，一条蛇从手腕绕到肘弯，颜色早就散了，看着像一块青紫的淤血。
他说陈九姐，你抽烟吗。
我说戒了。
他说我抽一根行不行。
我说开窗抽。
他把车窗摇下一条缝，点上一根烟。烟味从缝里往外跑，还是有半股留在车里。他抽得很快，两根手指夹着烟，指头粗，指甲剪得秃，指缝里有洗不掉的机油色。
我说你那洗车房就你俩？
他说还有一个洗车的，是他表弟，白天来晚上走。
内容未完，下一页继续阅读