後穴里那一根东西抽走之後，剩下的地方没有马上合起来，里面还留着一点热的东西，随着我每一次呼吸往外走半步，走到穴口停住，停到我大腿内侧那片皮肤被它黏住。
小腹那块地方还在跳，跳得又慢又深，像绑完最後一捆铁丝之後掌心那种跳法。我坐在长凳边不敢把两腿合起来，合一下就有一股热的东西从後面往下走，走到膝弯散成一片麻。
工棚这一盏灯挂在铁皮墙正中，灯罩上积着一层水泥粉，粉把光磨成一片不刺眼的白，白落到地上是一块方方正正的亮。铁皮棚顶白天晒到烫，夜里一降温就啪地响一声，这一夜它响了四次，第四次响的时候没有人抬头。凉蓆上那四条人形早就干了，干到席纹压出来的红印还在，印一条一条横在铺上，从铺头一直排到铺尾。老郑铺头那块木板上，安全帽和反光背心还挂着，背心两条反光条磨到发白，灯一照就亮起来，亮得很稳，像有人把一段月光缝在上面。
阿旺坐在储料柜边那块木板上，坐得那条肿腿伸直，脚跟搁在一块砖上。砖是他自己从堆里搬来的，砖面上有水泥点，点一圈一圈干成白的。他左手按在自己小腿上，按得很轻，像按一件别人寄放在这里、怕弄坏的东西。
「那一格写的是你？」
阿旺这句话从暗里丢过来，丢到我手里那张纸上。他眼睛没离开我掌心，左手还按在小腿上，按到那块地方一路没了知觉。
「写的是我自己签的。」
我说，说的时候把纸举高一点，举到他也看得清那一格。
「四年，四年里那一格是空的。」
阿旺说，说完左手在小腿上一路往上摸，摸到裤管绷出的那道印，摸到印一圈一圈往上爬。
那条腿肿得发亮，亮到皮肤底下那一条青筋看得清，青筋从脚踝一直走到膝盖下面。小腿上有一道旧疤，疤是三年前模板车撞的，撞的时候他自己把腿往里侧收，收到模板车过去，收到这条腿替雷捱了一下。他脸上没有怒气，脸上是一种等了很久、等到连气都不想生的样子，眼皮半垂，嘴角往下坠，下巴上全是胡茬的影子，胡茬长短不一，长的戳到自己掌心。
内容未完，下一页继续阅读